나는 별일 없으면 아침을 챙긴다. 아침 끼니를 거르면 공복으로 인한 스트레스에
시달리곤 한다. 그래서 라면이든 밥이든 손에 집히는대로 아침을 꼭 챙긴다.
그런데 아침을 챙겨주는 사람이 없다. 내가 아침 먹는 시간에 문씨는 잠을 잔다.

일주일이면 6일이 그렇다.
그래서 나가서 사 먹거나 직접 해 먹는데 직접 해 먹는 경우가 많다. 아침 시간에
나가서 먹을 만한 데가 마땅찮기도 하거니와 간단하게 공복 채우는 것이라 집에서
해결하는 게 속 편하다.
일주일이면 4일이 그렇다.
아침 끼니로는 신라면 한 개인 경우도 있는데 요즘은 제일제당의 힛트상품인
햇반을 자주 이용한다. 찬거리는 계란프라이, 김, 김치류, 대충김치찌게,
참치같이 냉장고에 남아있는 찬이나 캔깡통 등 손에 잡히는대로 두어가지 있으면
무난하다. 냉동실에 얼려놓은 간고등어 한 조각을 구워먹기도 한다. 햇반은
전자렌지에 2분 데워서 먹는데 밥맛이 늘 똑같다. 타지도 않고, 설익지도 않고,
질지도 마르지도 않다. 준비에서 식사 완료까지 20분 정도면 충분한데 이쯤되면
패스트푸드라 할 만하다.

며칠 전 찌라시 한 장이 날아왔다. 국 배달 서비스업체의 찌라시였다.
'국모닝쩜시오쩜케이알'이었다. 전화번호도 9254(국이오네)였다. 국 종류도 정말
다양하다. 찌라시를 냉장고 문에 부여놓은 지 한 달쯤 된 것 같다. 그런데 나는
그 전화를 돌리지 않고 있다. 햇반에 익숙할 정도면 국 배달업체라 해서 딱이
다를 게 없을 터인데 쉽사리 배달을 시키지 못 하고 있다. 햇반이 약
1200원(대형마트에서는 1150-70원), '국이오네'가 2인분 2400원이니까 한 끼당 밥
1200원 국 1200원 꼴이어서 비용 부담도 고만한 수준이라 큰 문제가 아닌 것
같고... 왜 일까?

저녁은 주로 회사 사람들이나 단체 회원들과 먹는다. 일주일이면 5일이 그렇다.
그러다 보니 맹숭하게 밥만 먹는 일이 거의 없다. 밥을 먹더라고 반주를 하게
마련이고, 아예 '안주가 끼니다'라며 술로 조지는 경우도 허다하다. 세계에서
'음식점'이 가장 발달한 나라, 하루 음식점 프렌차이저 수천 개가 무너지고 수천
개가 다시 만들어지는 나라에서 산다. 이 나라에서 저녁시간에 만나는 '밥'은 그
종류만도 헤아리기 힘들다. 사태가 이렇다 보니 소주나 맥주, 그와 어울리는
안주를 피하며 살아가기란 밥을 굶는 것보다도 더 어렵다. 각종 부위를 별의별
방식으로 다 가공해내고, 이렇게 가공한 식상품을 멋진 브랜드로 포장하여
'피플들의 저녁시간'을 준비해 놓는다. 일과에 시달린 피플들은 선택의 여지없이
가공된 식상품을 선택한다. 선택의 여지없는 선택...
'라면', '순대국' 같은 특이한 노래를 부르고 다니는 영석이가 보면 옘병 배때기
부른 소리 하고 다닌다고 욕설을 퍼부을지 모르겠다. 영석이처럼 먹을 기회가
제약당하는 사람 입장에서는 배고플 때가 더 많을 것이고, 배가 고프면 생각도
많아져서 '살기 위해 먹는지, 먹기 위해 사는 지' 같은 노래가사를 쓰면서 먹는
문제에 대한 철학적 물음을 던질 만도 할 게다.

나는 내가 태어나고 자란 고향의 음식 중 유별나게 애착을 갖는 게 하나 있다.
식혜다. 그런데 내 고향에서 만드는 식혜는 좀 유별나다. 비락식혜처럼 깡통에
들어있는 식혜, 밥을 삭혀 가공한 그냥 희멀건 식혜를 우리 고향에서는 식혜라
하지 않고 감주라고 한다. 우리 고향 식혜는 거기다가 배, 무, 당근, 땅콩, 잣,
맑은 고춧가루 따위를 첨가해서 잘 익힌 것을 일컷는다. 이 식혜는 색깔부터가
발그스름한 것이 단맛과 매운맛, 씹는 맛과 감칠맛이 절묘하게 교차하는데다 차고
시원함까지 잘 어울려 감주와는 그 품세와 품위가 비교되기 힘들다 하겠다. 물론
서울에서 자란 문씨는 한 모금도, 한 숟갈도 거들지 않는다.
나는 겨울마다 이 식혜를 먹을 기회를 제공받는데 이는 식혜를 가공할 줄 아는
나의 어머니의 생존과 기술 덕이다. 살아 계실 때 전수받아두어야겠다는 결심을
굳힌 지는 몇 년 되었지만 올 겨울에도 제작 과정에 동참해서 배우지 못했다.
어머니는 가공 식품에 좀처럼 젓가락질을 하시지 않는다. 지금도 된장을 담그고,
고추장을 담그고, 앞마당에 상추며 고추며 깻잎이며 키워서 찬거리를 삼는다.
본가에 가면 이 밥상을 받아볼 수 있는데
한 달이면 1-2번이 그렇다.

매일 저녁 나는 음식공장에서 찍어내는 식상품 브랜드를 선택해서 끼니를
해결한다. 간혹 나는 그것이 나의 주체적인 선택이라는 착각에 빠진다. 이것이
일상에서 착각이라고 느껴지는 경우는 정말 잘 없다.
그러나 주어진 공간으로부터 좀처럼 해방되지 못하는,
내 저녁시간은 거대한 신자유주의 음식공장이 찍어내는 식상품을 소비하는
시공간에 그냥 노출되어 있다. 거의 구속되어 있다.
주머니 사정이 궁해서 브랜드 선택 기회조차 제약당하는 영석이는 그나마 먹는
것에 대한 철학적 질문이라도 던진다.
그러나 밥이,
밥을 먹는다는 것이
일체의 창조적 과정으로부터 배제되어버린 현실에서 나는 아침을 먹는다.
점심을 먹는다.
저녁을 먹는다.
아점을 먹기도 하고 점저를 먹기도 한다.
그냥 술자리로 내몰리기도 한다.
신자유주의 음식공장이 파탄나지 않는 한, 신자유주의 식상품 브랜드가 철폐되기
않는 한 이 악순환의 고리는 끊어지지 않을 것이다.

'국이오네' 배달 주문 안 하게 되는 거...
최소한 아침만큼은 제조국적 불명의 어디서 오는지도 모르는 '국이오네'에 맡기고
싶지 않은 본능 때문인지도 모른다. 기회가 되면 가능한 빨리 햇반으로부터도
탈출하고 싶다.

아!
먹는 문제가 생존의 문제이자 동시에 삶의 문제라는 생각을 하며 살고 싶다. 먹는
것이 생존이자 함께 더불어 살며 나누는 삶의 일부가 되었으면 좋겠다.
올 겨울에는 꼭 식혜 제조기술을 전수받아야겠다.
비평동인들을 초청할 것이다.
정성스럽게 상에 올려 나누고, 자랑하고, 담소하고, 칭찬받고 싶다.
꼭 그렇게 하고 싶다.

비평동인 2002년 3월 15일